에로스와 타나토스, 사랑과 죽음은 상통하는가? [생활속의철학]

사랑과 죽음은 상통하는가?

트리스탄과 이졸데는 가장 오래된 사랑이야기인 만큼 수많은 시인과 작곡가들이 여기서 영감을 얻어 명작을 써냈다. 그 가운데 이 이야기가 가지고 있는 심오한 면모들을 아주 단순한 구성 속에 놀랍도록 선명하게 부각시킨 작품이 바그너의 악극 [트리스탄과 이졸데]이다. 이 극의 2막에서 연인들의 밀회와 희열은 음악사에서 가장 유명한 사랑의 이중창으로 표현되는데, 희열의 절정에서 트리스탄은 느닷없이 이렇게 외친다. “사랑의 밤이여, 내가 살아있다는 것을 잊게 해다오.” 왜 이 남자는 살아있다는 것에 감사해야 할 쾌락의 절정을 맞는 순간에 살아있다는 것을 잊고 싶어 하는가? 마치 더할 나위 없는 쾌락은 바로 죽음 자체라는 듯 트리스탄은 생명을 망각 속에 빠뜨리고 싶어 한다. 트리스탄이여, 그대는 마치 타나토스(죽음)가 긴 줄에 메달아 인생의 무대 위에서 연인을 찾아 이리저리 움직이는 바보인형, 에로스(사랑) 같구나!

죽음과 무의식과 쾌락의 삼중주
이 세가지 개념은 서로 연결되어 있다.

 
이 악극의 마지막 대사들은 더욱 놀라운 이야기를 하고 있다. 이졸데가 최후에 부르는 [사랑의 죽음 Liebestod]의 마지막 두 행은 이렇게 끝난다. “무의식 속에서/ 더할 나위 없는 쾌락이여!(unbewußt―/ höchste Lust!)” 이졸데는 ‘죽음’과 ‘무의식’과 ‘쾌락’이라는 세 가지 개념을 연결시켜 놓고 있는 것이다. 이졸데는 무의식의 정체는 죽음이며, 죽음에 도달하는 일은 쾌락을 얻는 일이라고 말하는 것 같다.

바그너 말고도 이루 열거할 수 없는 많은 작가들이 죽음에 대한 동경을 표현해 왔다. 그 가운데 특이한 것을 하나 소개하자면 프랑스 작가 쥴리앙 그라크의 경우인데, 그는 가장 큰 단위의 집단 가운데 하나인 국가 자체가 죽음―정확히는 해체―을 동경하는 사태조차 그리고 있다. 그라크의 소설 [시르트의 바닷가]에서, 가상의 한 국가는 마치 국가의 운명 안에 내재한 법칙을 충실히 따르기라도 하는 듯 소멸을 향해 달려간다. “국가는 형태가 해체될 뿐이지. 그것은 풀어지는 묶음과도 같아. 묶였던 것이 풀어지고 너무 명확한 형태가 불분명함 속으로 돌아가기를 열망하는 때가 오기 마련이야.”

도대체 죽음 안에 맛보고 싶은 어떤 달콤한 것이 있는 것일까? 죽음은 무의식 속에서 우리를 지배하는 어떤 법칙 같은 것인가? 이것이 우리가 생각해 보고 싶은 문제다.

우리는 속절없이 고통스러운 체험을 반복한다
우리는 왜 고통의 자리로 돌아오려 하는가?

 
프로이트는 그의 가장 중요한 저작 가운데 하나인 [쾌락원칙1)을 넘어서]에서 재미있는 사실 하나를 지적하고 있다. 우리에게는 “신비스러운 자기학대적 성향”이 있다는 것이다. 여러분에게도 있지 않은가? 당신이 뭔가 기억하기조차 싫은 실수를 했다고 치자. 만일 당신 마음이 늘 즐거운 것을 추구하기만 한다면 당신은 그 고통스러운 기억을 잊고 행복을 주는 새로운 사건이나 기억에만 집착하려고 할 것이다. 그런데 실제로는 이와 반대로 당신은 당신이 저지른 가장 고통스러운 실수를 계속 머릿속에서 반복한다. ‘내가 왜 그랬을까?’, ‘그렇게 많이 잘못한 것은 아닐 거야’, ‘누구나 그럴 수 있는 일이지 뭐’ 등등. 이렇게 수많은 방식으로 실수의 고통스러운 기억을 반복한다. 어린 아이들이 하는 놀이의 경우도 그렇다. 수술이나 주사 맞기 같은 충격적이고도 고통스러운 경험을 한 아이는 그것을 잊기는커녕 당장 병원 놀이 속에서 반복한다. 마치 잘못된 인생을 어떻게든 바로잡아 보려는 것처럼, 지나간 인생을 끊임없이 반추하는 것이다.

왜 우리는 쾌락을 쫓기보다 고통의 자리로 되돌아오는 일을 반복할까? ‘고통’을 가리켜, 스트레스, 감당하기 어려운 에너지, 너무 극심한 충격이라고 일컬을 수도 있을 것이다. 고통의 자리로 되돌아오는 까닭은 바로 마음 안에서 수용하기 어려운 이 과대한 에너지의 양을 어떻게든 줄이기 위해서가 아닐까?

가령 미국에서 있었던 9․11 같은 사건을 보자. 끔찍한 고통의 자리를 외면하지 않고 카메라는 계속 현장으로 되돌아오고, 시청자들은 괴로워하면서도 화면에서 눈을 떼지 않는다. 그런데 화면에 비추어지는 것은 가장 비참한 죽음의 현장 그 자체라기보다는 인명을 구조하는 소방수들의 희생적인 행동, 죽은 이에 대한 유가족들의 사랑 같은 것들이다. 요컨대 눈을 뜨고 바라보기 어려운 비극은 칭찬할 만하고 수용할 만한 가치의 옷을 한 겹 입고서 계속 우리 눈 앞에서 반복되는 것이다. 이것이 알려주는 것은, 우리가 과대한 에너지가 넘실대는 고통의 현장으로 되돌아오는 까닭은 그 에너지를 낮추기 위함이며, 낮추는 방법은 그 강력한 에너지를 우리가 받아들일 수 있을 만한 형태의 표상으로 둔갑시키는 방식이라는 것이다.

프로이트는 바로 여기서 우리의 전체 정신―무의식이 대부분을 차지하는―의 껍질과도 같은 의식의 역할을 발견한다. 껍질의 역할은 무엇인가? 내부를 보호하는 것이다. 외부로부터 너무 강력한 자극이 들어오면 정신이 손상되지 않도록 자극의 강도를 낮추는 역할을 하는 것이 보호자로서의 껍질, 즉 의식이 하는 일이다.

그런데 우리 정신이 이렇게 자극적인 에너지가 없는 상태를 희구한다는 것은, 근원적으로 정신은 ‘자극이 전혀 없는 무기물의 상태’ 같은 것을 고향처럼 동경한다는 뜻이 아닌가? 즉 어떤 긴장도 없는 죽음의 상태가 정신이 가장 원하는 바가 아닌가? 죽음을 향한 정신의 이 충동(타나토스)2)을 만족시켜주기 위해 자극을 더욱 더 비자극적인 표상으로 반복해서 바꾸는 역할을 하는 것이 의식의 과제인 것이다.

사랑과 죽음은 떼어서 생각할 수 없다
사랑 안에 무(無)로 되돌아가려는 죽음이 숨어 있다

 
우리가 몰두하는 사랑(에로스) 역시 이런 맥락에서 이해될 수 있다. 사랑의 행위는 높은 강도의 자극과 긴장으로 가득 찬 쾌락이지만, 이는 실은 모든 자극이 사라진 죽음의 상태를 맛보는 일과 떼어서 생각할 수 없다. 프로이트는 말한다. “쾌락원칙은, 정신 기관을 자극에서 완전히 해방시키고 그 속에 있는 자극의 양을 일정한 수준이나 낮은 수준으로 유지하는 것을 주요 업무로 하는 기능에 봉사해서 작동하는 어떤 경향이다.…… 한 가지 분명한 것은 이와 같은 기능이 모든 살아있는 물질의 가장 보편적인 노력, 즉 무생물계의 정지 상태로 돌아가고자 하는 노력과 관련될 것이라는 점이다. 우리가 얻을 수 있는 가장 큰 즐거움인 성행위가 고도로 강화된 흥분의 순간적 소멸과 연관되어 있다는 것을 우리 모두는 경험한 바 있다.”

사랑의 행위에서 일어나는 에너지의 강화와 집중 또는 그냥 간단히 말해 극도의 흥분은 결국 흥분이 소멸된 죽음의 상태를 맛보기 위한 것이다. 따라서 죽음을 향한 충동과 떼어 생각할 수 있는 사랑의 쾌락은 없으며, 사랑의 배후에는 늘 모든 긴장과 집중된 에너지의 소멸을 갈망하는 죽음에의 충동이 사랑을 작동시키는 모터처럼 자리 잡고 있다. 이제 우리는 왜 트리스탄이 사랑의 쾌락의 절정에서 죽음을 원했는지 알 것 같다. 또한 이졸데가 연결해놓은 세 가지 개념, ‘죽음’과 ‘무의식’과 ‘쾌락’의 의미심장한 고리 역시 알 것 같다. 정신의 대부분을 차지하는 무의식은 자신에게 침투해 들어오는 불쾌한 에너지의 긴장을 무화(無化)하려는 죽음에의 충동을 지니고 있다. 쾌락이란 극도로 강화된 흥분의 소멸을 통해 이 죽음 한 조각을 맛보는 일인 것이다.

그러므로 에너지로 가득 찬 사랑을 하고 늘 활력으로 가득 차 있는 우리 삶의 배후에는 놀랍게도 끊임없이 무(無)로 되돌아가려는 자, 바로 죽음이 도사리고 있다. 이것은 어떤 한 구체적인 인생의 죽음이 아니라 오히려 모든 삶을 떠받치고 있는 원리로서 ‘익명의 죽음’이다. 이 익명적 죽음에 실려 때로 추락하기 위해 높이까지 사랑의 에너지를 쌓아 올리거나, 때로 집중된 에너지를 낮추기 위해 고안된 것에 불과한 표상을 마치 그 자체 진리이기나 한 듯 바라보는 그런 인생들이 흘러간다. 죽음은 이렇게, 신나게 뽐내며 행진하는 삶을 커튼 뒤에서 몰래 엿보고 있는 것이다.

---

에로스와 타나토스, 사랑과 죽음은 상통하는가?

 

🎼 사랑의 절정에서 죽음을 갈망하는 남자: 트리스탄

바그너의 <트리스탄과 이졸데>는 단순한 사랑 이야기가 아닙니다. 이는 사랑의 본질, 즉 **에로스(Eros)**와 **타나토스(Thanatos)**가 어떻게 얽혀 있는지를 보여주는 예술적 선언과도 같습니다. 2막에서 트리스탄과 이졸데는 사랑의 이중창을 통해 희열의 정점을 향해 달려갑니다. 음악은 점점 고조되고, 긴장감은 극에 달하죠. 그런데 바로 그 순간, 트리스탄은 "내가 살아있다는 것을 잊게 해다오"라고 외칩니다.

이 외침은 단순히 쾌락에 취해 정신을 놓고 싶다는 의미가 아닙니다. 이는 살아있다는 것, 즉 **'생명'**이 가져오는 모든 긴장과 고통, 그리고 불완전함으로부터 벗어나고 싶다는 근원적인 갈망을 드러냅니다. 마치 더할 나위 없는 쾌락이 바로 '무(無)'의 상태, 즉 **'죽음'**에 도달하는 것이라는 듯 말이죠. 사랑의 행위는 모든 에너지를 최고조로 끌어올리는 과정이며, 그 정점은 역설적으로 그 모든 긴장이 해소되는 순간, 즉 죽음과 맞닿아 있다고 트리스탄은 직관적으로 느끼고 있었던 겁니다.

그리고 이졸데는 이 심오한 통찰을 더욱 명확하게 드러냅니다. 그녀가 부르는 최후의 아리아, **'사랑의 죽음(Liebestod)'**의 마지막 대사는 "무의식 속에서 / 더할 나위 없는 쾌락이여!(unbewußt―/ höchste Lust!)"로 끝맺습니다. 🤯 이졸데는 **'죽음'**과 '무의식', 그리고 **'쾌락'**이라는 세 가지 개념을 하나의 고리로 연결하고 있습니다. 죽음에 도달하는 일은 곧 무의식의 영역으로 들어가는 것이며, 이는 곧 최고의 쾌락을 의미한다는 것이죠. 이는 단순히 낭만적인 표현이 아니라, 인간 정신의 가장 깊은 곳에 자리 잡은 충동에 대한 통찰을 보여줍니다.

---

🧠 죽음과 무의식, 그리고 정신의 본질

이쯤 되면 궁금증이 생기지 않으십니까? 🤔 왜 우리는 고통을 반복하고, 심지어 죽음을 동경하는 걸까요? 여기서 우리는 정신분석학의 거장, 지그문트 프로이트의 통찰에 귀를 기울여야 합니다. 프로이트는 그의 저서 <쾌락원칙을 넘어서>에서 우리가 겉으로는 **'쾌락원칙(Pleasure Principle)'**에 따라 움직이는 것처럼 보이지만, 그 기저에는 **'반복 강박(Repetition Compulsion)'**이라는 기묘한 현상이 존재한다고 지적했습니다.

이 반복 강박은 우리가 겪었던 고통스러운 경험이나 트라우마를 끊임없이 반복하게 만드는 정신의 성향입니다. 예를 들어, 어린 아이가 주사를 맞고 난 후 병원 놀이를 반복하는 행위, 혹은 우리가 기억하고 싶지 않은 실수를 머릿속에서 되풀이하며 곱씹는 행위가 바로 이 반복 강박의 예시입니다. 😫 프로이트는 이러한 반복이 단순히 고통을 되새기는 행위가 아니라, 오히려 그 **과도한 에너지(traumatic energy)**를 우리가 감당할 수 있는 수준으로 **'둔갑'**시키고 **'조절'**하기 위한 무의식의 시도라고 설명합니다.

9.11 테러 같은 끔찍한 사건을 떠올려 보세요. 사람들은 비극적인 현장을 외면하지 않고 반복해서 보려 합니다. 하지만 그 화면 속에는 단순히 죽음의 현장만이 아니라, 희생적인 소방관들의 모습이나 유가족의 사랑 같은, 우리가 받아들일 수 있는 가치의 옷을 입은 **'표상(representation)'**이 덧씌워져 있죠. 👩‍🚒 이것이 바로 **의식(consciousness)**이 하는 역할입니다. 의식은 외부로부터 들어오는 강력한 자극을 완화하고, 정신을 보호하는 **'껍질'**과 같은 역할을 수행합니다.

프로이트는 여기서 한발 더 나아갑니다. 우리의 정신이 이렇게 자극이 없는 상태를 희구한다는 것은, 결국 정신의 궁극적인 목표가 **'무기물의 상태'**와 같이 모든 긴장이 해소된 **'죽음'**을 향해 있다는 것을 의미한다고 보았죠. 이를 프로이트는 '죽음 충동(Death Drive)', 즉 **'타나토스(Thanatos)'**라고 명명했습니다. 우리의 모든 행동, 심지어 쾌락을 추구하는 행위마저도 이 궁극적인 죽음 충동을 만족시키기 위한 과정이라는 것입니다.

---

💞 사랑과 죽음은 한 배를 탔다

이제 우리는 트리스탄과 이졸데의 외침이 왜 그렇게 의미심장했는지 완벽하게 이해할 수 있습니다. 😲 사랑의 행위는 극도의 긴장과 흥분, 즉 강렬한 에너지를 수반합니다. 하지만 이 모든 쾌락은 결국 그 에너지가 **'소멸'**되는 순간을 향해 달려갑니다. 프로이트가 말했듯, "우리가 얻을 수 있는 가장 큰 즐거움인 성행위가 고도로 강화된 흥분의 순간적 소멸과 연관되어 있다는 것을 우리 모두는 경험한 바 있다."

즉, 사랑의 절정은 일종의 **'작은 죽음'**을 맛보는 행위입니다. 모든 긴장과 집중된 에너지가 무(無)로 돌아가는 찰나의 순간이죠. 이는 사랑의 행위가 궁극적으로는 **죽음에의 충동(타나토스)**을 만족시키기 위한 도구처럼 작동한다는 것을 시사합니다. 사랑의 쾌락은 죽음의 충동과 떼어놓을 수 없으며, 오히려 사랑이라는 거대한 에너지의 배후에는 늘 모든 긴장과 에너지를 해소시키려는 죽음의 욕망이 모터처럼 자리 잡고 있습니다.

이러한 관점에서 볼 때, 우리의 삶은 놀랍게도 무(無)로 되돌아가려는 익명의 죽음에 의해 움직이고 있는지도 모릅니다. 우리가 열정적으로 사랑하고, 활력으로 가득 찬 삶을 사는 것은 마치 무대 위에서 화려하게 뽐내는 배우와 같습니다. 하지만 그 무대의 커튼 뒤에서는 모든 것을 제자리로 돌리려는 '죽음'이 조용히 우리를 지켜보고 있는 것이죠.

---

📚 삶과 죽음의 기묘한 동행

죽음에 대한 동경은 비단 프로이트나 바그너만의 전유물이 아닙니다. 프랑스 작가 줄리앙 그라크는 소설 <시르트의 바닷가>에서 국가라는 거대한 집단조차도 해체를 향한 욕망을 품고 있다고 묘사했습니다. "국가는 형태가 해체될 뿐이지. 그것은 풀어지는 묶음과도 같아. 묶였던 것이 풀리고 너무 명확한 형태가 불분명함 속으로 돌아가기를 열망하는 때가 오기 마련이야." 🤯 이 구절은 삶의 모든 형태, 즉 질서와 형식을 갖춘 모든 존재가 궁극적으로는 그 형태를 해체하고 무(無)로 돌아가려는 근원적인 욕망을 가지고 있다는 것을 보여줍니다.

이처럼, 우리는 삶의 활력과 쾌락을 좇는 동시에, 끊임없이 무의식의 심연 속에서 죽음을 향한 충동을 느끼고 있습니다. 사랑은 그 충동을 잠시 엿볼 수 있는 가장 강렬한 경험이며, 쾌락은 모든 긴장을 해소하고 본래의 평온한 상태(죽음)로 돌아가려는 정신의 노력이 만들어낸 일시적인 환상일지도 모릅니다.

그러므로 트리스탄의 외침과 이졸데의 마지막 대사는 단순한 낭만주의적 표현이 아니라, 삶과 죽음의 기묘한 동행을 날카롭게 꿰뚫어 본 천재들의 통찰이었던 것입니다. 💫 사랑과 죽음은 서로 대립하는 개념이 아니라, 마치 동전의 양면처럼 서로를 필요로 하며, 우리 삶의 가장 깊은 곳에서 함께 작동하는 원리였던 것이죠.